Eu tinha dez anos quando aprendi que o corpo de uma mulher pode se tornar um campo de batalha. Não nos livros, nem como metáfora, mas na realidade: na pele, no ventre, no silêncio que se segue. Meu nome é Milho. Nasci em 1924 numa cidade chamada Saint-Rémi-sur-Loir, tão pequena que nem constava dos mapas militares. Cresci entre vinhas e campos de trigo, entre risos dominicais e missas cantadas.

Minha mãe fazia pão todas as manhãs; Meu pai consertava relógios. Minhas irmãs, Aurore e Séverine, eram tudo que eu conhecia sobre amor incondicional. Aurore tinha 19 anos e sonhava em ser professora. Séverine bordou vestidos de noiva que nunca havia usado.

Mas chegou junho de 1942. Eles vieram atrás de nós. Não porque éramos criminosos, nem porque tivéssemos feito algo de errado, simplesmente porque éramos jovens, franceses e estávamos no lugar errado na hora errada. Ao amanhecer, um oficial da Wehrmacht bateu à porta. Minha mãe caiu de joelhos.

Meu pai tentou argumentar, mas o empurraram contra a parede. Três soldados nos arrastaram para fora enquanto o sol ainda nascia sobre campos que nunca mais veríamos da mesma forma.

Eles nos jogaram na carroceria de um caminhão, debaixo de uma lona suja. Havia outras mulheres lá, todas jovens, aterrorizadas. Ninguém falou; Eles choraram em silêncio. Apertei a mão de Aurore com tanta força que pude sentir suas unhas na palma da minha mão. Séverine murmurou uma oração interminável.

O caminhão chacoalhava pela estrada esburacada enquanto o cheiro de suor, medo e gasolina queimada nos sufocava. Não sabíamos para onde estávamos indo. Não saberemos se algum dia voltaremos. Sabíamos que algo havia quebrado naquela manhã.

Chegamos ao acampamento no final da tarde. Não era como Auschwitz ou Dachau: não havia câmaras de gás nem crematórios. Tratava-se de algo diferente, algo raramente mencionado na história oficial: um campo de trabalhos forçados administrado diretamente por um oficial de alta patente. Lá, as regras dependiam de um homem.

Seu nome era Oberst Friedrich von Steiner, um general de cabelos grisalhos penteados para trás, postura ereta e voz calma. Ele nunca gritou ou bateu em ninguém. Ele deu seus pedidos em tom quase educado, como se estivesse pedindo açúcar para o café. Foi isso que tornou tudo ainda mais assustador.

Escolheu quem trabalharia na cozinha, quem limparia os quartos, quem costuraria os uniformes e quem seria escolhido para “outra coisa”. Ninguém descreveu essa “outra coisa”, mas todos nós sabíamos disso. Nos primeiros dias tentamos nos tornar invisíveis, trabalhando em silêncio, de cabeça baixa. Mas von Steiner estava sempre nos observando.

Uma noite, Séverine foi chamada. Dois soldados apareceram e chamaram o nome dela. Ele se levantou, tremendo. Antes de sair ele olhou para nós numa despedida silenciosa. Ele voltou de madrugada e deitou-se de frente para a parede. Ele não falou mais. Não vou descrever aquelas noites. Não por vergonha, mas porque algumas coisas, mesmo depois de tantos anos, são pesadas demais para serem ditas em palavras.

Quando descobri que estava grávida, era inverno. Meu corpo era esquelético, meu cabelo caía, mas minha barriga crescia. Aurora também. Séverine também. Três irmãs. Três gestações. Quando o acampamento soube disso, um estranho silêncio envolveu tudo. As outras mulheres nos olharam com pena, horror e cruel alívio ao verem que não estávamos em nosso lugar. Até os guardas desviaram o olhar. Von Steiner permaneceu impassível.

Ele nos convocou e simplesmente declarou que daríamos à luz no campo, que as crianças seriam declaradas órfãs de guerra e depois enviadas para famílias alemãs. Voltaremos ao trabalho assim que nossos corpos nos permitirem. Séverine deu à luz uma menina em abril de 1943. Ela foi tirada dela antes que seu cordão umbilical fosse cortado. Séverine chorou durante três dias e depois nada mais. Ele morreu seis semanas depois, oficialmente de tifo; na verdade, com o coração partido.

Aurore teve um filho em maio. Ela conseguiu segurá-lo nos braços por algumas horas. Vi seu rosto rasgado em fragmentos irreparáveis. Dei à luz em junho, um menino. Cabelo escuro, mãos pequenas segurando meu dedo. Senti amor e ódio ao mesmo tempo: amor pelo meu filho, ódio porque ele também era dele. Eles tiraram de mim no dia seguinte. A guerra terminou, mas Steiner desapareceu antes da chegada dos Aliados. Alguns dizem que ele fugiu para a América do Sul, outros que os seus próprios homens o mataram quando perceberam que estavam prestes a perder.

Nunca saberemos.

Voltei para Saint-Rémi-sur-Loir. Minha mãe morreu de tristeza. Meu pai não me reconheceu quando bati na porta. Fiquei ali, olhando para o velho relojoeiro, que me olhava como se eu fosse um fantasma. Talvez fosse. Sobrevivi por mais sessenta anos. Depois da guerra, morei sozinho. Trabalhei como costureira. Eu nunca me casei. Nunca tive mais filhos.

Durante décadas não falei sobre o que estava acontecendo nesse campo. Não porque eu quisesse esquecer, mas porque ninguém queria ouvir. Foi só em 2010, quando tinha 86 anos, que concordei em dar uma entrevista para um projeto de memória histórica sobre as mulheres esquecidas da Segunda Guerra Mundial.

Foi a primeira e única vez que contei minha história completa. O que revelei naquela entrevista transcendeu em muito tudo o que tinha dito antes, porque o que aconteceu comigo, com as minhas irmãs e com os nossos filhos não terminou em 1945.

Na verdade, estava apenas começando. Nos próximos capítulos desta série documental revelarei segredos que permaneceram enterrados durante quase setenta anos: segredos sobre o verdadeiro destino das crianças nascidas naquele campo, a rede clandestina coordenada por von Steiner e o dia em que encontrei algo que pensei estar perdido para sempre.

Passei os dois anos seguintes ao fim da guerra numa espécie de atordoamento. Eu realmente não dormi, eu realmente não vivi. Simplesmente existia, como uma fotografia amarelada guardada numa gaveta, para a qual ninguém olhava. Aurore voltou comigo para Saint-Rémi, mas já não era Aurore. Ele raramente falava. Ele ficava sentado perto da janela por horas, com as mãos nos joelhos, olhando para algo que só eu conseguia ver.

Às vezes ele sussurrava um nome, sempre o mesmo, aquele pelo qual havia chamado o filho nas poucas horas em que o segurou nos braços. Ele morreu em 1947. O médico disse que era tuberculose. Eu sabia que era uma dor insuportável. Eles me deixaram sozinho. Os aldeões olharam para mim de forma diferente. Não com pena, mas com preocupação, como se fosse uma lembrança viva de algo que queriam esquecer. A França queria virar a página, reconstruir, avançar.

Mulheres como eu, aquelas que carregavam as cicatrizes da guerra na barriga e na alma, não se adaptaram a esta nova imagem. Então fiz o que era esperado de mim: permaneci em silêncio. Encontrei trabalho como costureira numa oficina em Orleans. Aluguei um pequeno quarto em cima de uma padaria. Ela costurou vestidos de noiva para mulheres que ainda acreditavam em contos de fadas. Voltava para casa todas as noites, comia sozinho e adormecia pensando no meu filho.

Como ele era agora? Eu teria 5? 6? Você sabia ler? Ele tinha medo do escuro como eu tinha na idade dele? Eles lhe disseram que ele era órfão? Eles mentiram para ele sobre quem eu era? Essas perguntas me atormentavam, mas eu não sabia por onde começar. Ele nem sabia o nome que lhe deram.

Então, em 1953, algo mudou. Recebi uma carta. Um envelope simples e sem identificação com selo de Mônaco. No interior, uma única frase manuscrita em alemão: “Se você quer saber o que aconteceu com seu filho, venha no dia 12 de março às 14h para o seguinte endereço”. Meu coração parou.

Minhas mãos tremiam tanto que tive que colocar a carta sobre a mesa para relê-la. Quem enviou para mim? Como essa pessoa sabia quem eu era? Foi uma armadilha? Mas eu sabia que iria, não importa o que acontecesse.

No dia 12 de março peguei o trem para Munique. Foi a primeira vez que saí de França desde o meu regresso. Cada quilômetro percorrido trazia lembranças que tentei esconder: os uniformes, as ordens gritadas em alemão, o cheiro do campo. O endereço que me deram foi o de um prédio cinzento num bairro operário de Munique.